Людмила Региня: «Мы любили друг друга и доверяли друг другу»
«Аврора» на утре своих дней
Сорок пять лет назад в Ленинграде появился литературно-художественный журнал «Аврора», в судьбе которого было много ярких и печальных событий. О первых годах «плавания» «Авроры» вспоминает журналист и писатель Людмила Региня, которая проработала в журнале с момента его основания двенадцать лет. Однажды один знакомый библиофил предложил ей: «Вы просто обязаны написать об “Авроре”!» Людмила Антоновна была непреклонна – во второй раз в эту реку не войти… Но для нас сделала исключение, согласившись оглянуться назад и вспомнить наиболее дорогие для нее моменты авроровской жизни.
Начало
В июле 1969 года появился новый журнал. На обложке – силуэт корабля, составленный из букв. Долгое время такой и оставалась обложка – издание приучало к себе читателя.
«Новый мир», «Дружба народов», «Звезда», «Нева», «Сельская молодежь»… И пусть в Ленинграде не было своего молодежного литературного журнала, мир литературно-художественных журналов был перенасыщен. «Авроре» нужно было предложить что-то свое.
До «Авроры» у Людмилы Регини был немалый опыт газетной журналистики и небольшой – в другом толстом журнале. Разговаривая с Людмилой Антоновной, понимаешь: годы, проведенные и прожитые в «Авроре», для нее незабываемы. Даже по прошествии многих лет в ее памяти четко всплывают даты, редакционные события, названия рубрик, заголовки… но главное, – люди.
Какие имена встречались на страницах «Авроры»! Каких великих и талантливых людей можно было встретить в редакции! Сюда поступали горы читательских писем и, конечно, стопки рукописей.
Популярный «печатный орган комсомола»
Людмила Региня:
– В ЦК Комсомола родилась идея – создать комсомольский и в то же время литературно-художественный журнал. Редактором была назначена оргсекретарь Ленинградского Союза писателей Нина Сергеевна Косарева (первый главред в 1969 – 1972 годы). В писательских кругах ее знали, она умела дружить с интеллигенцией. Но были и те, кто потом считал, что она через райком партии могла как-то защитить, но не защитила Бродского… Сейчас Нина Сергеевна живет в Москве. Ее вклад, как в само появление «Авроры», так и в ее становление, огромен. Как редактор, она хотела делать качественный журнал и сразу же вырулила его на эти позиции.
Задачу, конечно, спускали сверху – нужно было писать о комсомоле со всех сторон. Это сегодня можно признаться, что с такой темой иметь дело невозможно, но тогда мы должны были как-то выкручиваться. К чести коллектива, наши очерки, интервью, репортажи отличались выбором интересных персонажей, которых мы искали и находили даже за тысячи километров от Ленинграда.
Вот как-то читаю в «Комсомольской правде», что звание Героя социалистического труда присвоено трактористке, необычной женщине Жедыре (Таспамбетова Жадыра Есеновна – М.С.). Отправляюсь в командировку в Казахстан, в Алма-Ату. Героиня моя, многодетная мать-казашка, став инвалидом, продолжала работать на тракторе с протезом вместо ноги. Очерк «Мамино поле» сопровождали отличные фотографии Жедыры и ее детей, сделанные Натальей Докой. «Жедыра, ты моя Жедыра» – любил подтрунивать надо мной наш Леня Левинский.
Но, представьте себе, писать на комсомольские темы необходимо было не казенным языком, а вносить в материалы литературную, душевную, человеческую струю. За неполное раскрытие темы будет ругать комсомольское начальство, приходилось постоянно что-то придумывать. Кажется, Магда Иосифовна Алексеева (ответственный секретарь «Авроры» в 1978 – 1981 годах) предложила рубрику «Поступок». Но героев найти было невероятно трудно – не будешь же писать только про комсомольские бригады и героев-пожарных.
У «Авроры» были не только стоящие герои, особый слог и безукоризненный литературный вкус. Слово «газетчик» было для нас, журналистов «Авроры», ругательным. Ведь не в каждой газете были свои Аграновский, Руденко, Песков… Если в наших материалах вылезало что-то «не то», прозаик Володя Арро, возглавлявший отдел публицистики, печатавшийся еще в легендарном журнале «Костер», жестковатый, но абсолютно литературный человек, мог сказать: «Не надо газеты!»
Конечно, с «Авророй» сотрудничали и неплохие газетчики. Издателем был Лениздат, и с Фонтанки, 59 приходили авторы. Я сама когда-то долго работала в «Смене», а Люда Будашевская – в газете, выходившей в Нарве. Но поначалу нам, газетчикам, в «Авроре» было непросто.
С самого начала мы сидели в редакции журнала «Костер» на Таврической, 37 – это был первый адрес «Авроры». Второй – Литейный, 9, дом напротив знаменитого большого гастронома.
Уникальный сплав творческих сил
Главными здесь всегда были «творческая атмосфера и удивительное собрание людей, мы любили друг друга и доверяли друг другу», – так сказала Людмила Региня. «Аврора» – это штучный отбор, уникальный сплав творческих сил: писателей, прозаиков, критиков (литературных и театральных), киноведов, историков, публицистов… На страницах журнала публиковались маститые писатели, дебютировали молодые авторы. Среди колумнистов были представители культурной элиты страны. Перечислить имена всех авроровцев невозможно. Появлялись люди, говорит Региня, без которых не состоялся бы журнал.
Л.Р.:
– Став главным редактором, Нина Сергеевна Косарева стала искать команду. По Союзу писателей она была знакома с Андреем Львовичем Островским (1926 – 2001, зам. главного редактора с 1969 по 1976 годы http://spbsj.ru/index-knigi/2149-andrej-ostrovskij.html) Вместе они и формировали команду по звонкам и рекомендациям. Андрей Львович знал меня по «Смене», позвонил и пригласил. Так мы оказались в одной лодке с Людмилой Будашевской.
Наша «Аврора» сложилась органичной и симпатичной, коллектив практически не менялся даже приходом новых редакторов.
«Аврора» всегда была дружелюбна к людям. Начиная со дня рождения журнала, с июля шестьдесят девятого, среди друзей-авторов были Лев Додин, Наталья Крымова, Анатолий Эфрос, Андрей Петров, Александр Володин, Вадим Шефнер, Александр Кушнер, Владимир Маканин, Андрей Битов, Даниил Гранин, Людмила Петрушевская… Они приходили в редакцию. Как правило, гостей находили редакторы. Одна только энергичная Люда Будашевская скольких известных людей привела! Ей помогало и то, что она была членом правления Дома кино. Мир культуры был ей близок и хорошо знаком. В редакции бывали и Иннокентий Смоктуновский, и Виктор Некрасов, и Булат Окуджава… Высоцкий приехал к нам со всей Таганкой. И это после «Гамлета»! Каждой женщине «Авроры» преподнес по красной гвоздике. Редакционного народу набивалось много – кто сидел на столах, кто на стульях. Андрей Вознесенский одним из первых расписался в холле редакции на нашей доске с автографами гостей. Просто написал свое имя крупно.
Работали и печатались в «Авроре» Ирина Аркадьевна Муравьева (сегодня зав. отделом публицистики «Звезды») и Елена Всеволодовна Невзглядова (в «Авроре» – с 1976 по 1992 год). Сейчас они, авторы замечательных книжек, хорошо известны в литературных кругах.
Были у нас и уникальные рубрики и разделы. Долго жили рубрики «Питерские всеведы» – авроровское краеведение, или «Душа обязана трудиться», рассказывавшая о незаурядных личностях. Много всего было, целая палитра тем и жанров – театр и кино, критика и очерки.
Невозможно не вспомнить две публикации московского критика Натальи Анатольевны Крымовой о Высоцком. Одна из них так и называлась: «О Высоцком». Несомненно, это лучшее, что написано о нем вообще. Это были серьезные и глубокие исследования с анализом театрального и песенного творчества, с глубоким анализом ролей, сыгранных великим актером на сцене и в кино. Но этих материалов могло и не быть. Они буквально были вырваны из рук цензуры. Имя Высоцкого было под негласным запретом, материал в Ленинграде решили в печать не пускать. Магда Алексеева поехала в ЦК партии и добилась разрешения на публикацию, что казалось чем-то невероятным (об этом – воспоминания М.Алексеевой «Была другая, непонятная жизнь»).
Потом она, как ответственный секретарь, вместе с редактором Горышиным стала участницей другой громкой истории, стоившей ей нервов, «волчьего билета» и потери работы на долгие годы. Скандал разразился из-за публикации небольшого рассказа писателя Виктора Голявкина «Юбилейная речь». Но какие аналогии он породил! *
* Примечание: Сам по себе рассказ никакой опасности не нес, но из-за аналогий с генсеком ЦК КПСС произвел эффект разорвавшейся бомбы и вошел в историю как «Второй залп Авроры». Об этом много написано, Магда Алексеева рассказала об этих событиях в своей книге «Попытка вспомнить». Рассказ появился на 75-й странице журнала как раз тогда, когда страна отмечала 75-летие Брежнева. Никакого умысла со стороны редакции здесь не было, но партия раздула вселенский скандал.
Еще раньше произошел трагичный случай, стоивший жизни редактору Владимиру Торопыгину (1973—1977). В двенадцатом номере за 1977 год «Авроры» было напечатано стихотворение Нины Королевой. Сегодня эти стихи воспринимаются как лирические и безобидные. Невозможно поверить, что они разбирались на секретариате Союза писателей, в обкоме, горкоме, на них оказалось клеймо «монархическое стихотворение» из-за того, что в них прозвучало сочувствие расстрелянной царской семье. Одного из основоположников «Авроры», Андрея Островского, уволили по политической статье, а главного редактора Владимира Торопыгина – «по собственному желанию», решив пожалеть. Торопыгина все любили и даже называли «любимое дитя советской власти», он никому не перечил, был хорошим поэтом, когда-то возглавлял журнал «Костер». Его просто не посмели уволить. Но из-за этой истории он практически сразу слег и вскоре умер. Лев Додин написал необыкновенно теплое и дружеское прощание. Уже в перестроечные годы друг Владимира Торопыгина и автор «Авроры» Александр Рубашкин опубликовал в «Литературке» то самое стихотворение Нины Королевой со своим комментарием.
Невозможно не сказать еще о нескольких публикациях – о цикле «Записки Рок-дилетанта» Александра Житинского (1941-2012), превратившиеся потом в самостоятельное произведение. В одном ряду с «Записками» Житинского – «Тетрадь Николая Прохорова» (Николая Крыщука) – серия материалов о сложном внутреннем мире подростка.
Это сейчас писем в редакциях нет. А тогда у нас была колоссальная почта. Маргарита Петровна, заведующая редакцией, распределяла ее по отделам, и мы должны были на них отвечать. Приходили и большие толстые бандероли с рукописями. Что-то мы брали. Например, я выловила в самотеке рукопись молодого Дмитрия Губина.
Последний год в «Авроре»
Л.Р.:
– Тринадцатый год существования издания многие считают несчастливым для «Авроры». Редакция, как и сам журнал, изменились до неузнаваемости с приходом нового редактора Эдуарда Шевелева (главред с 1982-го по 2006 год). Вот тут и начали уходить наши люди. Первой ушла Маргарита Петровна Музыченко, потом мы с Людой Будашевской, – просто не смогли работать в новых условиях.
Я ушла и даже перестала читать журнал, совсем не хотелось думать об «Авроре»... В годы перестройки никто из нас уже не знал, где теперь «Аврора», кто там печатается. Наверное, дольше всех при разных главных редакторах работал Александр Матвеевич Шарымов (1936 – 2003) (Людмила Антоновна посвятила ему свой очерк - М.С.). А я после «Авроры» начала писать книжки…
Записала Марина Скалдина