Хорошо играют в шахматы не только коммунисты
18 октября могло бы исполниться 90 лет Герману Балуеву. Он прожил досадно мало – 65 лет. Родился в 1934-м, не стало его в 2000-м.
В 1970-х Герман Балуев был главным редактором комсомольской газеты «Смена». Как рассказывала его друг и коллега Ирина Чуди, «наш редактор писал лучше всех, и удивительнее всего, что это было правдой, вызывавшей общее единодушие. Поэтому если Балуев на планерке говорил «что-то я ничего не понял», материал снимали, а претензии не предъявлялись. Стилистика в отсутствии аналитики и фактов (советское время – ничего нельзя, партия с комсомолом внимательно следили за нашими успехами) была оружием балуевской надежды».
Закончилось это редакторство шахматным скандалом. 1974 год, Карпов с Корчным сошлись в турнире претендентов на право сыграть матч с чемпионом мира. Корчной был отказник и еврей, но тогда еще гражданин СССР, Карпов – член ЦК ВЛКСМ. Публиковать следовало сдержанно оптимистические тексты про то, как Карпов разобьет Корчного, поскольку ленинское учение всесильно.
И вдруг поздно вечером, перед самым концом всяческой работы, рассказывала Чуди, к дежурной бригаде «Смены» попадает чудный шахматный текст, красивый и убедительный, про то, что Корчной в шахматы играет лучше Карпова. И автор – Борис Борисович Вахтин, некоронованный петербургский стилист, тексты которого тогда можно было найти только в самиздате. И дежурные сняли целую готовую полосу и поставили Вахтина, потому что редактор Балуев любил инициативу и хороший текст. А дальше радиостанция «Свобода» целый день рассказывала, что во всей стране нашелся только один редактор, который не побоялся заявить: хорошо играют в шахматы не только коммунисты.
В результате Германа Балуева убрали из «Смены» и отправили руководить отделом публицистики в журнал «Костер».
И Балуев стал писателем. Опять цитата из Ирины Чуди: «Жаль, но, скорее всего, вы не читали романы, которые произвели на меня такое сильное впечатление: у него их два. «Хроникера» сегодня почитать можно, его вывесили многие библиотеки (вместе с прелестной балуевской книжкой «Командир Иванов»), а «Срок давности», увы, полная букинистика, большая редкость. И есть еще третий роман, который читали примерно десять человек. Он называется «Олигарх», и, по-моему, он лучше всех современных петербургских текстов, которые я читала…».
А еще в жизни Германа Балуева была газета «Литератор» - в перестроечные годы за которой стояли длинные очереди у киосков. Теперь так уже не бывает.
Сергей Балуев