Я вернулась в мой город, знакомый без масок
Мы публикуем материалы, созданные в первый год пандемии коронавирусной инфекции. Собираем подборку текстов и фоторепортажей – опубликованных и нет – для того, чтобы сохранить в памяти новости о работе врачей, репортажи журналистов, интервью с пациентами
30 марта - 4 апреля
Аэрофлот отменяет регулярные рейсы. На мобильный телефон поступила sms от сервиса Госуслуги. Мне предлагается в ответной sms сообщить название ближайшего ко мне международного аэропорта, а также состояние моего здоровья. Пишу: Флоренция, Пиза. Больна. На сайте Госуслуги заполняю регистрационную форму учёта, а также встаю в лист ожидания на полёт.
6 апреля
Ещё один день солнца, весны и …военного положения. Осмысление себя как вселенной происходит без каких либо усилий. Пришла концентрация на мелочах, на обычных делах, таких как чистка зубов, умывание, появилась потребность делать это на грани совершенства как последний раз в жизни. Ценность мгновений проявлена, в процессе глубинная трансформация любви в её первичную стихию, от обусловленности к безусловности. И так много благодарности, что есть жизнь, что ещё даровано жить. Viva la vita!
16 апреля
Могу ходить, но надо бы бегать, бегать вокруг дома, иного не дано. Осиливаю лишь пять кругов. Какие там марафоны? Всё в прошлом. Сейчас хорошо, если мне удастся пробежать хотя бы последние сто девяносто пять метров.
25 апреля
За нескончаемый период изоляции как-то вдруг зацвели в саду белые розы и красные, а еще две пальмы. Природа живёт своей жизнью, своими циклами, своими традициями, открывая совершенство абсолютное, досягаемое, неспешное. День сменяет ночь, а ночь – день. Я бегаю. 25-30 кругов вокруг дома. Если кто-то из соседей по улице разозлится на моё мельтешение, он, вероятно, меня просто пристрелит, не нарушив личностные границы.
29 апреля
Из Рима в Санкт-Петербург и Москву летит вывозной борт с россиянами, ожидавшими возвращения домой весь апрель. Пассажиров 108, меньше, чем хотелось бы: 53 человека не смогли добраться до Рима из-за действующих ограничений в перемещении по территории Италии. Сколько до очередного рейса не знает никто. Таких как я россиян в Италии более двух тысяч.
4 мая
С этого дня можно выходить из дома и даже тренироваться в небольшой группе. Маска обязательное условие, а ещё социальная дистанция 2 метра. Удобно беззвучно здороваться жестом правой руки. Привычно не иметь лица и признавать факт отсутствия сил и выносливости. Пересечение границы коммуны всё ещё карается штрафом.
10 мая
Попытка дня найти и купить нужные краски, а также фиксативы не увенчалась успехом, но в магазине мне подарили красивый цветок в горшке. Переспросила, действительно ли могу взять «гратис»? «Да, можно». Итальянцы правы, - лучше цветы дарить, чем уничтожать.
29 – 31 мая
Второй вывозной рейс из Рима в Москву. Забрали домой еще 102 человека. В этот раз самолёт предназначен лишь обладателям прописки в Москве или Центральном регионе. Мой внутренний паспорт гражданина России заперт в Санкт-Петербурге. В поездку с собой я не взяла ни скан, ни паспортную распечатку, это упущение не только осложняет моё дальнейшее положение, но фактически лишает меня права вернуться домой по вывозной программе.
Новая директива. Местное население должно тестироваться на Ковид экспресс-методом, иначе штраф в 400 евро. Заполняю анкету и сдаю кровь. Спустя четверть часа узнаю, что Ковид в теле не обнаружен.
23 июня
Я была в восторге от цветения сливы в соседнем саду в день 18 марта. Летняя жизнь в Тоскане сложилась спокойнее весенней в разы, а та самая слива в июне нарядилась в синее платье из спелых плодов. Соседи предложили мне собирать сливы в неограниченном количестве. Я не отказалась. В Тоскане можно умереть от болезни, но не от голода. Здесь найдут возможность накормить и поддержать каждого. Собранные сливы несу знакомым с благодарностью за приглашения на воскресные обеды и слышу: Сокровище, не стоит благодарности! Если за обеденным столом четверо, накормим и пятого в условиях небольшой диеты для всех.
4 июля
Италия в «зелёном» листе безопасности. Тоскана, как регион, безопасна абсолютно. Но маски никто не отменял, а это июль с температурами выше тридцати.
Морское побережье Пизы напитано солью и йодом. Здесь особый напористый ветер, чистейшая лазурная вода и раскалённые солнцем беломраморные плиты. Белые камни как яйца, символизирующие преемственность жизни. Я выстраиваю из них столбы равновесия, некоторые рассыпаются, другие стоят вопреки здравому смыслу. Концентрация йода в воздухе провоцирует приступы кашля на день-другой. Так лёгкие очищаются от гиалуроновых пробок.
8 августа
Сквозь вечность, сквозь время рождается след и вечность в поклоне, где времени нет…
Я нашла её в заброшенном доме Фарнието. Было темно, грязно, пыльно. Споткнулась, не поняла обо что. Машинально взяла в руки тяжелый предмет и вынесла его из дома на свет. Руки держали убитую временем Мадонну с младенцем. Сердце от увиденного упало, но поднялось. Подумала: Кто-то когда-то пред ней молился, и она была тогда окном к Богу. Потом её роняли, лик Мадонны разрушился, теряя краску и обретая выбоины. Младенцу досталось ещё больше. Находка не подлежала восстановлению, за неё мог взяться либо сумасшедший, либо блаженный.
Я взяла её, ничего не пообещав: возвращать Мадоннину в ту грязь было выше моих сил. Потом днями отчищала, лепила носы, глаза, заделывала выбоины и уже от себя соорудила розу на груди. Мне очень хотелось дать новую жизнь девочке с младенцем. Называя её «спящей красавицей», не кривила душой. Поспи ещё немного, - говорила ей, - потом проснёшься и увидишь другой мир. Мне предстояло выбрать цвета для её новой жизни, - покрывало виделось чистейше белым, невинным; нимб, потерявшим свою массивность. Дерево-основание сохранила в изначальном состоянии. Мария проснулась в ночь на 8 августа и улыбнулась. Как будет жить она, я не знаю, но то, что новая жизнь будет – вне сомнений…
Мадоннину, восстановленную мной, освятили в часовне епископа Сан-Миниато. Сейчас она находится в одной из приватных библиотек.
31 августа
В последний день лета нагрянули холод и дождь. +14, после +37 – это как снег на голову! Лето миновало в ожидании возвращения в Россию. Не случилось. Я завершила серии керамических плиток «На шаг к природе» и «Старые ткани». Никто не видел, как отчаянно работалось мне в лето. Бывало, не спала ночами, бывало, роняла кисть от изнеможения, бывало неверие в себя и отчаяние до ужаса. Однажды, завершив работу в шестом часу утра, я вышла на балкон, посмотрела на звёздное небо и увидела, как медленно падает по нему прекрасная розовая звезда.
Совершенно случайно на глаза попалась информация о Международном конкурсе и премии Леонардо да Винчи. Шли последние заявочные дни. Вспомнилась старая подходящая доска, я прибрала её на всякий случай, были краски и кисти, а ещё желание сделать своими руками подарок великому другу Лео: мне хотелось преподнести ему античную рюмку с Лимончелло.
16 сентября
Одному из моих итальянских творений, простому и скромному - «Лимончелло. Свобода равновесия» предначертано жить на родине ликёра, история которого в великой нежности к Лимончелло началась в эпоху Возрождения, в эпоху Кватроченто. Верю, что Леонардо да Винчи знал его вкус! Лео, послушай и посмотри! Старинная ликёрная рюмка по форме близка к половинке лимона. Бабочка-лимонница-зорро с чёрной маской на глазах нашла в ней то, что искала. Белая раковина - это бездонная чаша и колыбель жизни; прекрасная душа Лимончелло пребывает в ней в равновесии, гармонии и покое.
27 сентября
Воскресенье - церемониальный день, посвящённый Международной Премии Леонардо да Винчи. Центр Флоренции, Палаццо Ксименес-Панчатики (Ximènes-Panciatichi) с более чем 500-летней историей, наполненной значимыми событиями. Селективный конкурсный отбор определил узкий круг номинантов на Премию Леонардо да Винчи. Я - в кругу. Конкурсанты – представители четырнадцати стран.
8 октября
Фото моего «Лимончелло» появилось в октябрьском номере итальянского журнала «ART NOW» - издания для музеев, художественных галерей и коллекционеров. Мне вручили особый памятный знак – таргу c изображением Леонардо да Винчи – за развитие итальянского искусства и творчества.
Ожидаемый полет Swissair из Флоренции в Санкт-Петербург через Цюрих 10 октября отменён. На один оплаченный и не использованный билет в моей жизни стало больше.
15 октября
Рейс в Санкт-Петербург на 17 октября отменён также. Прошу авиакомпанию Swissair вернуть деньги за билет и за билет моей кошки Миуны.
Получаю приглашение на участие в конкурсном отборе среди итальянских художников для художественной галереи Тюилье (Thuillier Paris). Новая цель Париж/АртЭкспо, если Ковид позволит!
13 ноября
Пятница, Тоскана, Сиена в мистическом тумане. Памятник Всемирного наследия, охраняемый Юнеско, словно вернулся в эпоху Трэченто, а мы из далёкого будущего в нём - пришельцы в масках. Осязаемо ощущаем нашествие новой волны Ковид. Если первая волна напоминала американские горки, то вторая более похожа на цунами.
14 ноября
Я возвращаюсь в Россию с грузовым рейсом Аэрофлота, преодолев предварительно четыре часа на машине до Рима и предполётные формальности. Мой период пребывания на территории Италии просрочен. Что ждёт меня? Либо штраф в 5 тысяч евро, либо десятилетний запрет на въезд в страны Европейского Союза, либо ничего, ведь границы России по-прежнему закрыты, а со мной любезное письмо от Российского посольства в Риме. В сумке-переноске моя милая русская кошка Миуна, чтобы вернуть её в Петербург, мне пришлось оформить для неё европейский ветеринарный паспорт, и она сопровождает меня как иностранка.
Аэропорт Фьюмичино непривычно пуст. Паспортный контроль.
- Добрый день…
- Добрый день, синьора!
Мы глядим в глаза друг другу сквозь очки и разделительное стекло. Сотрудник понимает нюансы и не просит меня снять маску с лица. Невозмутимо считывает с паспорта открывшуюся на экране информацию, где кроме итальянских дней нормальной жизни есть ещё 273 дня Ковида, пережитого мной вместе с итальянцами и наравне с ними. Штамп. Италия меня отпускает. Забираю паспорт, благодарно кивнув головой. Он улыбается.
- Синьора, лёгкой дороги! Возвращайтесь!..
Мы летим вне социальной дистанции. Самолёт перегружен пассажирами. Верхние отсеки салона для ручной клади опечатаны. На коленях у каждого дорожные сумки, верхняя одежда, а у меня ещё и сумка-переноска с Миуной. Мы в масках и перчатках, нас несколько раз фотографируют для полётного отчёта. Московское Шереметьево с тремя санитарными контролями и отсутствием транзитной зоны испытывает каждого прибывшего на стрессоустойчивость. Маски, социальная дистанция - это в Италии, здесь всё иначе. Наконец, новый сегмент полёта, уже в Санкт-Петербург. В Пулково всё встаёт на свои места – маски, социальная дистанция, ночная очередь на ПЦР-тест. Ещё два часа ожидания и лишь потом такси. Водитель, увидев моё лицо прикрытое маской, нехотя надевает свою.
Питер, я вернулась!
25 декабря 2020
А в Италии – Рождество. И даже меня оно не обходит стороной. Пакет с подтверждением аттестации на Париж прибыл к этому дню. Мне русской открыта возможность представлять современное итальянское искусство.
«Amore onni cosa vince» - «Любовь побеждает всё». Если посмотреть на это утверждение Леонардо сквозь пережитое, то ясно, что даже Ковид над нею не властен.
Писатель, журналист, художник
Леония БЕРЕГ
Италия – Россия, 2020 год
На снимке: Картина с названием «Равновесие» написана Леонией Берег в период изоляции в 2020 году, с посвящением каждому, кого затронул переломный период Ковид.
Картина - номинант на Международную премию Данте Алигьери (Италия), так как 2021 год объявлен годом Данте Алигьери на планете, в честь 700-летия со дня смерти великого флорентийского поэта и мыслителя.
Проект реализован на средства гранта Санкт-Петербурга